你好！我在伦敦给你写信。
2025年，是我开始做播客的第十个年头。有这么一些时刻，我不时会想起来。
2019年4月，即刻在上海淮海路办过一场线下活动。台上的嘉宾我记得有三明治的李梓新、第一财经「新一线」的沈从乐，还有当时已经在拍vlog的王晓光（cbvivi）。我站在人群的最后，听台上几位的分享。到了问答环节，我举手、接过话筒，提了一个问题。忽然王晓光拿起话筒说：「提问的这位朋友是不是《忽左忽右》的杨一老师」。
那个时候，我和程衍樑一起主持《忽左忽右》这档播客刚刚一年多，录制这档播客正在给我带来前所未有的丰富体验。每周末，我和Roland会邀请嘉宾聚在湖南路附近，一家叫作「闲月」的茶馆二楼，一天录上1-2场播客。这是我们在几个不同的场所「打游击」录音了大半年后，找到的一家相对稳定的场地。尽管彼时，我还没有从电视台辞职，但我已经能够感觉到「播客」，以及这档叫做《忽左忽右》的节目，正在给我的生活带来微妙的变化。
但是，在人群之中，仅仅通过声音就被辨认出，那个下午还是第一次。
过去的十五年间（天啊，居然都15年了），除了工作以外，我自己的表达与创作，从博客到微博，到微信公众号，再到播客。走完了这一圈之后，我发现，对我来说，最后留下的都是那些通过这些表达而认识的、具体的人。那些我仅仅依靠物理空间的人与人的相识和介绍，无法认识的，远在千里之外，或者背景、行业，甚至阶层都千差万别的新朋友。
这种我与听众、读者的「联结」是真实的、珍贵的，也是唯一能超越内容表达、信息的传播，还能留存下来的。就比如正在读这些文字的你。
所以，我在想，有什么样的方式可以建立或者加深这样的联结？对我来说，是不是内容创作与表达，就是一种建立联结的方法？
在今年新年前，我在这个Newsletter发出了一个邀请——
我设置30个可以用来预约的时间段，每个时间段有1小时。我的听众可以来自由预约，在一小时的时间里，我们可以敞开聊天，对彼此分享或者向彼此询问任何问题都可以。
最终，我和28位听众展开了谈话。
在这些谈话中，有朋友说，好久没听到你的声音了，当面催更。有人告诉我，自己正在从事媒体行业，我的许多采访和分享为ta提供了思考自己职业的参考。但也有很多在我意料之外的讨论，比如有朋友会说，自己和我一样现在也身在海外，会感受到那种只有离散者才能感受到「孤独」，如果有机会可以组织一些中文的活动，自己一定会积极参加。还有朋友拿出了正在设想中的计划，希望我可以用我的内容和创业经验，听听自己的想法。
我慢慢发现，本来是我向听众寻找「联结」，但其实听众也在向我寻找「联结」。我们在彼此需要，彼此激发，彼此探索。
我也慢慢寻找出了建立和加深「联结」的方法：一个会员计划。
在我的认知中，一个会员计划相比于一个公众号或者一档播客，最大的差别是，我有更完善的体系，去创造一个空间和可能性，就是去认识每一位会员，至少我有机会留下一个你的邮箱、你的名字。相较于单纯的内容创作，我说、你听，与会员共同创造的社区，有更多双向交流和参与的可能。即使公号和播客里都有评论区，但会员计划可以让每一个平台上的头像，变成能够被我认识的、真实的人。这些当然就是能够维持「联结」的基础。
相比于一个内容输出，一个会员计划不单单是「我的内容，在你的心里产生一份涟漪」，更是我们可以彼此认知、彼此启发、彼此探索，然后再一起探索其他更多。
那么一个会员计划是不是就是直接开价目表收钱了呢？我当然希望它可以有质感一些。
所以我想到，可以来建一个「花园」。
「花园」曾经出现我们每一个人的生命经验中，我们每个人对它都有自己的感受与想象。「花园」是一个让我们感觉到熟悉的地方。「杨一的花园」当然会尽力保留你对于我的那份「熟悉」。所以这里一定有我的声音，会有我的思考，也会有我熟悉的传媒话题。但除了这份「熟悉」能够让你安心外——
我为这个「花园」设想了一系列好玩的东西，让我们一起探索。
这个花园里，会有四种角色——在场者、联结者、播种者、分享者。
四种角色是四种在花园里的“参与姿态”，每个人都以自己的节奏，走进这个花园。有的悄悄走进来看看，有的愿意走得远一点，有的开始和人说话，也有人带着一段声音或一个故事，把自己留在了这里。四种角色之间可以自由流动，在你愿意的时刻，可以随意切换。
除了像你一样来这里玩乐的人，这座虚拟花园里会有不同的「游乐设施」：一份免费的新闻信（Newsletter）；一档付费播客；一系列线上、线下活动，以及「云咖啡」、会员明信片、QSL听友卡、「花园便利店」等等不同的「玩法」。
Newsletter：你也许留意到了，Newsletter在西方世界是近年来表现最为突出和活跃的媒介形式，很多人会简单地把这种现象理解为用email的西方人的「公众号」。但作为一个Newsletter的重度用户，我不仅从消费层面乐在其中，而且我也的确感觉到，随着这种媒介形式的活跃，以及商业价值的开发，它对于呈现形式、表达方式和受众关系的探索，已经来到了一个全新的境界。在我的会员计划中，Newsletter将是免费的，任何注册会员计划的朋友都将收到。在初期，它将是一周一期。一段时间后，如果我对这种不同于声音表达的形式越来越上手，我会提高它的发布频率，让它以它该有的形式和频率出现。因为Newsletter是我现在非常有兴趣探索的一种表达方式。
付费音频：之所以强调付费，是因为在会员计划中，音频内容将会是每一位付费会员的专享内容。我一直觉得音频是我生命中的一个意外的，但也可能是某种必然的宝藏。我发现我的表达、我的思考方式，甚至待人接物的方式都非常适合音频创作。我在音频里，不论是表达自我想法、采访别人，或者探索一些创新的形式，都觉得非常的舒服，我想听过我播客的你，也会这么觉得。未来，我个人的大部分音频创作，将只会在会员计划里可以听到。我希望一年可以制作40期音频。对我来说，这是40个讲述故事、分享思考、与有趣的人对话的机会。
线上线下活动：来来来，我拉起你的手，跟我一起走到草坪中央，我们围成一个圈。这是一个让联结放大的空间，这些线上和线下活动让会员计划中的每一个人，都可以在这里认识彼此、相互交流。而我，一定会充当这个小聚会的主持人。放心，无论是i人还是e人，我都会尝试找一个方法，让你在其中也获得乐趣。我一年会组织不少于四次的会员活动，所有的付费会员，都可以报名参加。
云咖啡：看到树下有一张桌子了吗？就是那个木头的圆桌，旁边有一个卖咖啡的小亭子，我们约在那边见面。一个小时，我和你一对一喝一杯云咖啡。我们可以像好友一样聊一聊彼此最近的生活或者困惑，也可以真的像coffee chat一样，你来找我打听职业的方向，丢给我一个想法听听我怎么想。所有的「播种者」会员，一年两次，我们可以相约「云咖啡」。这一个小时，我们一人一杯咖啡，进行一次只属于我们的谈话。
会员明信片：你不知道我有多喜欢寄明信片，从我20岁第一次出国旅行开始，明信片已经变成我旅行的习惯和仪式。我会先收集和整理好朋友的通信地址和邮政编码，再去挑选好看的明信片，把祝福和地址一股脑地写在一张张卡片上。然后，专门跑一趟邮局（是的，还得是工作日上班时间）我会和工作人员问清楚是统一邮资还是分区域的，然后把这些地址不同的明信片分类，买上足量的邮票，退出柜台，再到一旁用手沾吸满水的海绵，化开邮票背面的胶，把他们一张张贴到明信片的右上角，最后投到邮筒里。但这还没完，旅行结束，回到家里，我开始等着寄给我自己的那张什么时候收到，然后再去问朋友们都是收到了吗，他们纷纷拍照片给我。就这样，十多年的旅行，我集了一抽屉的明信片。这种古老的方式，总能在如此讲求高效和密度的环境，给我们带来一份来自远方的期待，一份亲密的温暖。如果你是「播种者」会员，我也会这样给你，每年寄2次明信片，上面的祝福我会手写给你，明信片背面的图案，大概率会是我最近旅行时拍的一张照片。
QSL 听友卡：这又是一个古老的建立联结的游戏。QSL 是无线电时代发展出来的一种通信代码。意思是“确认收到”或“确认通联”。「QSL卡」是从大约一百年前，逐渐在业余无线电爱好者之间，流行开来的一种建立联结的方式，后来又被广播电台所使用。这种卡片是实体的、明信片大小。广播电台希望了解他们的节目传播得有多远、接收效果如何，因此就希望听众可以向电台提供这些收听报告。作为回馈，电台会向听众寄送 QSL 卡，跟听众确认，电台已经收到了你发来的收听报告。如今，大多数本地广播电台已不再使用 QSL 卡，但一些国际广播电台仍然重视这种方式，希望以此了解自己在不同国家和地区的传播效果。而我也想在这个互联网时代里，借用一下这个无线电时代的，电台与听众间建立联结的方式，于是推出了这个会员计划里专属的「QSL 听友卡」。只要你是付费会员，向我反馈你的「收听报告」，我就会为你寄出一张「QSL 听友卡」，确定收到。
花园便利店：它就在花园的出口附近，我猜想作为花园里的客人，当你离开花园的时候，不会希望空手而归。在这里，你可以买到一些有趣的周边商品作为纪念，或者走在街上「宣示」自己是花园的一份子，是一个有态度、有自己在意之事的人；当你走进自己家附近一家刚好也是自己喜欢的书店，可以在结账时获得一些实惠；你可以获得与花园的价值观、趣味接近、和我们对待生活的态度一样热忱的另一个会员计划、付费内容、品质产品的折扣；你也可以把「杨一的花园」的门票作为礼物送给一个信赖的好朋友。未来这个便利店的货品会越来越丰富，但它不会是一个琳琅满目的大卖场，它会一直是一个可以放心标榜你自己生活态度的便利店。
就像每一个花园一样，「杨一的花园」里风景和体验也是多样的。在这里走走看看，你能听到虫鸣鸟叫，闻到鸟语花香，看到喷泉流水，感到微风阳光，有长椅可以歇脚，有路灯可以引路。
作为第一个走进花园的人，我会先带来的是我所熟悉的话题，媒体、流动、城市生活，这些或许也是你对我感到熟悉的部分。
媒体：我猜想对你来说，是你认识我、了解我甚至是信任我的原因，无论是在《忽左忽右》《去现场》或者《井户端会议•八零后传媒史》。我自己也很喜欢探讨媒体的话题，它真的我人生走到第三个本命年回看，既对我个人影响最大，我也仍然保持着高度的热情与好奇心的事情。在这个会员计划，我当然还是会关注媒体行业正在经历的变化，会分享我对于我对于媒体的思考，也会继续与不同的媒体人以及更广泛的内容创作者对话。但除此之外，我也会花更多时间关注媒体本身的发展历史，它与我们每一个人的具体关联；在行业内部的转型与外部世界的大变化同时发生之际，媒体与媒体人在如何思考自己的未来，如何去理解旧时代的遗产与新时代的机遇，如何去找寻更灵活、更多样的发展路径；还有超越华语圈的更广泛的全球媒体圈在如何思考与行动，不仅因为我身在伦敦，有更多机会接触，更因为Newsletter和文字表达有可能超越声音与语言的隔阂。
流动：一个听起来非常抽象的词，很多人都在提到「流动」，但对我来说，它更多样更具体。流动其实是一种面对世界的方式与态度，「动」起来，光这一个动作本身，就是一种解决方案。这里会包括，我和朋友们的旅行经历、移民故事；我也更加关注，周围的朋友是如何通过「动」——地理位置、职业路径、人生角色，甚至性格和处事方式的转换，来面对职业、人生、环境的瓶颈。这是我理解和希望讲述的「流动」。
城市生活：我是一个City boy。偶尔走在湖光山色中，我也会羡慕住在这里的人，一推开窗，就能享受这些，但一离开此地，我几乎不会想象有一天自己住在远离尘嚣的好山好水里。我热爱城市，既热爱它内部的丰富多元，也热爱它对外的四通八达。在我的眼里，城市不是规划层面的完美设计，而是包含着具体的城市生活，这里有商业生活、文化生活、私人生活，也有政治生活、社会生活、公共生活。所以，我关注的城市其实是这些生活的集合。是周遭那些能够被我们抓到的具体的生活体验、生活方式，也是远方的城市里正在兴起的趋势与思潮。城市生活是附近脚踏实地的生活，也是远方的借镜与关照。
当然，这个花园里的话题不会局限于此。花园里越来越多的人会把更多有趣的领域和话题，带进来，带到我们的视野里。
上面多样的载体，也让这些媒体、流动、城市生活的话题的表达变得更加灵活。
把这些角色、玩法、话题排列组合，你就得到了下面这张「入园指南」👇
邀请你走进这个「花园」，是有目的的。收门票吗？这只是其中一部分，但我其实是希望，它可以启发我和你的「自我探索」。
2025年是我人生的第三个本命年。我当然还是有很多困惑。在过去的这几年里，我慢慢地把与世界、与人、与不同的经验产生的联结，作为我探索自我，寻找可能的答案的方式。
每次坐在一位嘉宾面前问问题的时候——
有时我的脑海里会出现一个有些迷茫的年轻人，我好奇面前的这个人是怎么在一个偶然接着一个偶然的迷宫里，找到了还挺厉害的出路。
有时，我的脑子里又坐着一个跟我年纪差不多的「千禧一代」，我觉得面前这个人好厉害，是ta创造了许多我的回忆，我好想知道ta在创造的那一刻是怎么想的。
有的时候，我的头脑里又站着一个充满好奇心的人，想知道另一个自己完全没有接触过的领域，是什么样的，我面前这个就在这个领域里的人，ta每一天是怎么过的，ta有和我一样的开心和烦恼吗？
我慢慢发现，这些来自其他人的分享与经验，或许能够刺激我探索自我。它不是照抄别人走过的路，而是能够别人的思考中，获得许多启发和灵感，去想一想——
原来我还有这么一种可能性；
原来处在这个位置的时候，可以这么思考事情；
原来另外一个跟我八杆子打不到的行业，会有跟我这个行业很类似的挑战。
这个花园，就是希望给你一种可能性，能够在你愉快玩耍的过程中，倾听彼此，也找到我们自己。
如果此刻，你对这个花园充满好奇心，请你点击👉 yangyigarden.com
「杨一的花园」已经正式开门了，我在花园里等你来玩🌹
听了podcast，看了Substack , 自然而然就走入了花园之中